Elementos de Crítica Patética – I

O melancólico palimpsesto de todos os textos alheios nos quais você já meteu a mão: os infindos trabalhos escolares revisados, os pareceres inumeráveis, os emails, as manifestações, os ofícios.

A agoniada rede semântica na qual você se embaraçou: fiada por você, ano após ano, suas monotonias, sua incomensurável chatura enquanto ânsia de relevância.

Ó, tédio filhodaputa do eterno retorno do turno de fala. Da importância da literatura na formação do homem. Da memória cultural. Do hiato entre a experiência e o texto.

O que é a influência? O sujeito da escritura evolui. Programa de uma vanguarda.

Um instrumento sutil (ele não sabe aprofundar direito).

Uma banalidade corrigida.

Eu, que tantos homens fui, também fui um fumante, como Ramón Ribeyro, mão em concha contra o impedimento do vento no meu isqueiro: fui feliz. E não à toa me lembro dele justo agora: hoje se inaugurou uma prática de boxe em frente à minha casa, e estou em West Baltimore, e de eremita isolado virei apenas mais um pobre-diabo. Odeio os esportistas, em particular os que se celebram contra meu silêncio; preferiria fumar diante deles, ostentando, malditos. 

Lástima, pois se há algo que me enche o saco em tudo que li de Ramón Ribeyro é justamente seu apego a dizer alguma coisa através dos seus pobres-diabos. Foda-se a relevância social, o didatismo, a lição. Se o leio hoje, e se elevo Ramón Ribeyro sempre que posso, é por coisas como Ridder e o pesa-papéis. “Época? Lugar?”: perfeito, foda-se a verossimilhança, se vire, leitor: estude, leitor! Aprenda a ler. 

Ou pela história, que pérola, contada na primeira fase do diário, La Tentación del Fracaso (Seix Barral, 2003). Um tal Narvaez aparece em Lima, retornado de um período em Arequipa, muito emagrecido. “Lá a boemia era brutal”, diz Narvaez. “Se continuo naquela vida cã, me matam, ou me suicido”.

Lê, depois, um conto escrito por Narvaez “que me pareceu belíssimo, de uma intensidade que me deixou pasmado”.

Passam-se os dias. Conta que saiu e se embebedou com Narvaez. O álcool fala ao fraterno, revelação: “a impressão que me causaram os antebraços de Narvaez talhados pela navalha suicida”. O cara nunca tinha ido a Arequipa, estava em uma clínica se desintoxicando da morfina, “me contou experiências aterradoras com a droga”, “em consequência, agora fuma setenta cigarros por dia”.

Organiza-se, semanas depois, um sarau. Vários leem suas coisas, Narvaez está lá. Por alguma razão, ele não lê, e se emputece, e se vai. Ramón Ribeyro, contrito, lamenta: “seu conto era melhor que tudo que foi lido”. O ano é 1950, nas quase setecentas páginas do diário não se ouvirá mais falar de Narvaez: seu conto se chamava Crisálida.  

Problemas da Escrita de si, versão doméstica

Um de meus alunos – um bom aluno, com quem já havia trabalhado em outra disciplina – me entregou um desses textos autobiográficos que costumo pedir que produzam nas primeiras aulas dizendo Esse foi um dos textos mais difíceis de produzir pra mim, acho que foi o texto mais difícil que eu produzi na faculdade.

Há uma certa perplexidade de minha parte; penso que, se o texto trata do assunto “eu”, considerando ainda por cima toda a configuração contemporânea, nada mais imediato e automático, não devia haver dificuldade. Onde está o problema?

Por essa via, a perplexidade logo dá lugar a alguma perspectiva e, talvez, algum entendimento do que pode estar em jogo: colocar-se no texto não é necessariamente fácil, a escrita de si também tem seus desafios, a configuração do que é aceitável dizer na academia é em geral adversária desses exercícios, escrúpulos sempre estão associados a dificuldades – por aí vai.

No negócio de escrever, a clareza e o enigma: o estar disponível para a escrita, o que é minimamente necessário para que se escreva. Barthes, em Uma espécie de trabalho manual, comenta o caráter artesanal da escrita, dizendo que a própria lentidão da escrita o protege. Proteção, abrigo, defesa: de quem, de quê? Claro, também se escreve com pressa – mas essa escrita à qual Barthes se refere solicita certa lentidão, acolhe a hesitação como princípio ativo, não arremete nem corre. Responde, antes do ocorrido, à frase Publico x textos por ano, que ouvi outro dia, ostentada por um idiota que é, inclusive, como é costumeiro, tido por proto-idiotas como modelo moral: o mané diz sem hesitar, confirmado pelo espírito de época, como se houvesse valor necessário aí.  Saer, como sempre aparecendo em minhas conclusões – o que diz que as conclusões não são, de fato, minhas, mas sim dele – fala, em uma entrevista, de sua predileção pelos cadernos, pela escrita a mão, pela materialidade de uma relação com o fluxo do que se escreve que, em sua particularidade, produz uma pontuação, conduz a uma sintaxe, do mesmo jeito que a falência do fôlego forja a frase de um jeito ao invés de outro. Uma coisa que, em outro, eu tenderia a repudiar, mas que dita por Saer soa, obviamente, distinta para mim: fazendo um elogio da escrita como metempsicose, que tema mais borgiano, Saer diz que escrever é uma espécie de translado no qual o vivido passa, através do tempo, de um corpo a outro. E, como é Saer quem disse, e como sou eu quem lê, algo acontece que me faz não apenas ler o que meu aluno disse daquela maneira há dois dias mas, também, escrever isso aqui.