Barco, Bowles

Noite passada, já deitado, já recolhido, ele se lembrou de um trecho de um conto de Bowles: um pássaro persegue um barco. Estamos longe da costa, muito longe: é extraordinário que esse pássaro esteja aqui e por isso a coberta está cheia de homens, marujos, prestando atenção, surpresos. O pássaro está exausto – não aguenta mais, e se esforça para alcançar o barco, e alcança. Mas, assim que se aproxima, se aproxima também dos homens na coberta, e hesita em pousar, recua, teme, e o barco avança, e o pássaro fica para trás. O pássaro está exausto – não aguenta mais, e se esforça para alcançar o barco, e alcança – vai por aí. Então, um garoto desce, entra no barco – e volta com um gato na mão.

Muito bem: essa história foi lida há exatos vinte anos. Nessa época, ele costumava passar a tarde lendo na biblioteca do curso de Inglês; foi lá que ele descobriu Bowles, lá que leu “A distant episode”, “A delicate prey”, e foi fisgado: nunca abandonou Bowles desde então, nem vice-versa. Ele gostaria muito de passar por aquele corredor e olhar pela porta de vidro hoje para aquele rapaz, 18 anos, lendo Paul Bowles. Mas isso não vai acontecer, e o mais perto que ele vai chegar disso é: aqui está esse homem, 38 anos, na hora de dormir, lembrando de um lance de uma história lida há vinte anos.

Com isso, claro, ele se levanta – vai às estantes, procura um livro de Bowles, e começa a folhear. Não: pega outro. Lá se vai meia hora, mais um pouco, uma hora foi fácil. Acha a história enfim, lê, vê que lembrou corretamente da cena, mas esqueceu de todo o resto – todo o resto da história. Ora, isso é lembrar?, pensa. Se o que eu lembrei tem mais esquecimento do que lembrança, do que é mesmo que eu lembrei? E com isso, com essa variação de um tema já explorado tantas vezes por ele, decide dormir e, já deitado, já recolhido, lembra de um lance de uma história que seu pai lhe contou.

Ignorância, Chekhov

Amanhã quem sabe resolva o enigma dessa frase de Chekhov que me assombrou o dia inteiro hoje, que na verdade desde anteontem está em minha cabeça:  Nada mais em seu coração a não ser as lembranças de seus dias de escola.

O que é isso?, pensei. Não estou particularmente voltado nostalgicamente para meus dias de escola – de fato, eles ainda não acabaram, eles ainda são meus dias, vivo na escola, trabalho com isso. Além disso, não tenho certeza se a frase é de Chekhov mesmo: não sei se é alguma frase recolhida por um comentarista de Chekhov que li; não sei se é alguma frase que anotei em um caderno, pensando em usar em um texto sobre ensino, educação, memória, etc – não sei nada disso. Mas a frase está aí, do jeito que esteve comigo esses dias, o que implica que sei alguma coisa. Mas o que é que eu sei?

Eis então um problema: naquele período da vida em que tais coisas acontecem, você se deixa capturar por algo muito volátil, muito impreciso, mas que lhe parece certo, bonito, firme, bom. Então você vai adiante, e escolhe um trabalho que lhe aproxime disso, não é mesmo? Muito coerente e correto, do mesmo jeito que, se você gosta de madeira, vai ser carpinteiro: há uma passagem rápida aí que tem a graça estúpida da linha reta, e isso lhe captura também, parece fazer sentido, e você está no período da vida em que esse sintagmazinho, “fazer sentido”, lhe faz fazer um monte de coisas, pois você crê que é bom que você seja portador disso: é melhor fazer sentido que não fazer sentido, dessa axiologia você não abre mão, ela lhe sustenta, e lá vai você, e estuda anos, e se torna um professor.

Ora, há aí um equívoco que é próprio da matriz que origina toda a rota, todo o circuito: é da mesma natureza do erro de julgamento que lhe leva a supor mundos e fundos a respeito de uma mulher entrevista à noite, numa daquelas situações esquivas em que você se envolvia, e a conferir-lhe atributos auspiciosos e generosos que, depois você vai constatar, estão muito distantes do referente. Pois ao se tornar professor, e escolher trabalhar de um jeito que lhe permita estar perto do Saber e suas Instituições – livros; bibliotecas; leituras solitárias, leituras com outros, leituras para outros; o encontro com personagens admiráveis e exuberantes, constituídos de elementos magníficos e misteriosos; as conversações intempestivas mas inesquecíveis, capazes de mudar o roteiro que você está escrevendo para si mesmo, capazes de desarrumar seu pacote de categorias e critérios – o que lhe cabe será também trabalhar cotidianamente no cenário da Ignorância, da Burrice, e eventualmente da Estupidez. Isto também será seu palco, sua matéria-prima, sua justificativa.

E enquanto me pergunto isso, enquanto me perguntava, hoje de manhã, levando minha cachorra para passear, sobre o operariado brasileiro, as eleições que batem à porta, o que é “progresso social”, Chekhov continua desaparecendo de minha memória: aparecendo sem ser chamado, e contando para mim apenas metade de sua presença nessa lembrança sem endereço fixo, essa frase solta, presa comigo desde o sábado, essa foto formidável na qual Chekhov lê para seus atores: lê, para que essa leitura se torne uma coisa, essa foto, essa frase.

Time flies

Por incrível que pareça, um dia (um dia ordinário, qualquer, que nunca seria lembrado não fosse por isso) Marcelo Rota me disse (em Inglês, como se me dissesse Oh fuck) Time flies like a blazing arrow, and people change, frase de grande impacto, que vivo reencontrando. Hoje de manhã, por exemplo, depois de uma reunião de departamento, a encontrei nesse post aqui da Rachel Cozer. Chegando em casa há pouco a reencontrei num comentário que a Myriam escreveu pro post que escrevi ontem. Estou lendo um livro que nada tem a ver com isso, ou pelo menos não de cara, mas então me lembro do Amalfitano, manso e melancólico, fico pensando se vai ser esse o meu destino amanhã ou depois. Oh fuck.

Martel, Marx

Não é curioso? Assistindo hoje a O Pântano, de Lucrecia Martel, com meus alunos – e era a segunda vez que assistia, a primeira foi logo quando o filme apareceu, em 2001 ou 2002 – observei que o filme parece inverter a máxima marxista que reza que a História primeiro acontece como tragédia, depois como farsa. Observe que a consumição de Luchi – imolado no quintal em uma morte besta que provavelmente teve como causa primeira, além da infância e sua implacável curiosidade, o rato-do-banhado – é primeiro encenada enquanto jogo no mesmo local. Portanto, primeiro a farsa, a ficção, e depois a tragédia.

Podemos também argumentar que a fonte da morte no filme é mesmo a ficção: é a narrativa sobre o rato-do-banhado que engendra o medo que consome Luchi e o medo que o consome é que o leva à morte. A tese para mim é má, pois ofende a ficção, tornando-a fonte do mal – e eu quero que ela seja a fonte da salvação, pois nisso acredito. Mas também acredito que há de ser melhor para a ficção que ela seja má e boa, parêntese da tragédia e tragédia ela também. Estamos falando, afinal, de um filme que em uma das cenas nos mostra um menino caolho, no meio do mato, com uma espingarda apoiada no ombro, tentando insistentemente encontrar alguma coisa no cu de um cachorro.  Um filme no qual os diálogos são puro DeLillo, onde os personagens falam a maior parte do tempo apesar dos outros, e só eventualmente uns com os outros. Um filme que celebra em um passeio na represa, que junta índios e brancos em um breve interlúdio de festividade comum, uma espécie de paraíso friável e fudido. É um momento mínimo, quase invisível, muito volátil – e magnífico.

O fim do livro de Maurício Raposo

Como em quase qualquer coisa, há uma certa ambiguidade na ocasião do fim da leitura. Alguns livros se permitem o abandono, e com isso o fim da leitura parece uma coisa conquistada, um objeto adicionado a seus pertences. Outros repudiam qualquer sensação de conquista: uma vez finda a leitura, o que continua com você é a perda. Você perdeu, o livro não está mais com você, aquela companhia se foi, e você vai continuar sem ela – e com a sensação da perda.

Assim, você se vê numa noite de quinta-feira, perdido em sua própria casa, pois seu livro terminou: você estava lendo sobre Henry James, algo que tem uma aura toda particular para você: conhecer, ler, usar Henry James é um indicativo de que você se afastou muito da pessoa que era quando saiu de casa, pois você tem uma idéia meio demodê de formação que está indissociavelmente ligada a Henry James e outros luxos afins. Então você passou os últimos dias, uma semana difícil, uma semana hostil, enfiando essa leitura de uma “biografia romanceada” de James nos hiatos entre as tarefas. A denominação é cretina: o livro é ficção: é bonito e bom, e é ficção. Você pensa E daí que flerte com supostos acontecimentos documentados? Quem inventa e não faz isso que atire a primeira pedra. Nossa épica, mesmo que se prove fudida e gasta, é essa: uma invenção vampira, uma criação dependente. Não é secundária, não é necessariamente derivativa – mas por mais que se esforce, e tem se esforçado, não abandona sua amante, que é também sua nêmesis, suas vias de fato.

Está claro que, se você está pensando essas coisas por volta de uma e meia da manhã, sua noite está em alguma medida comprometida e, como um estranho em sua própria casa, você se demora diante da proporcionada desordem das estantes, quer saber o que vem a seguir, quem ocupará o lugar vago, quem virá resolver alguma coisa agora que você terminou de ler The Master, agora que você não sabe mais o que ler, ainda. Você se dirige ao setor Henry James: será a hora de reler algum desses contos? Reler What Maisie knew? Coisas de crítica e comentário: Os prefácios, com o prefácio aos prefácios escrito pelo Marcelo Pen? O capítulo de Eakin sobre os textos biográficos de James? O primeiro volume da biografia de Edel? Saer escreveu um bom prefácio para “The lesson of the Master” – onde está isso? É titubeio, e passa tempo, mas é tudo vão, você sabe: essa noite, essa solidão, é isso que você vai ter.

Então você encontra, enfiado na estante acima dos livros, entre alguns pocket books largados e amarelíssimos, quase impossíveis de se ler agora, e nem são tão velhos assim – The turn of the screw, The Aspern Papers, um Conrad, todos comprados em um balaio que tinha perto do restaurante da UFMG – você encontra uma moldurinha, um porta-retratos barato, com uma foto dos irmãos James, os dois já bem coroas, no jardim da casa de Henry em Rye. Essa foto, que você carrega há mais dez anos, foi parar na moldura como um presente de Natal e de despedida para um amigo, um presente que nunca foi enviado: a legenda, que dizia originalmente William and Henry James, Lamb House, 1900, está riscada e embaixo, escrito à mão, está agora Antonio Marcos Pereira e Maurício Raposo, Belo Horizonte, 2001. A consequência óbvia de encontrar com um objeto desses em tais condições é ponderar vagamente sobre amizade, perda, erro – e, também, claro, sobre a força pálida de alegrias passadas, o prazer de colocar as mãos no bolso do agasalho em um dia frio, o vazio todo particular da espera, a casualidade apropriada da mão no ombro do amigo, do irmão, do cúmplice eletivo, seu abraço.

Biografia de Chekhov – 1

O desafio de elaborar uma biografia de Chekhov quando há esforços realmente bonitos e íntegros (Troyat, sem comentários), sistemáticos à exaustão (a meticulosa mas antipática versão de Rayfield) e na fronteira da bobagem, da babação (a pseudo-peregrinação de Malcolm: afinal, ela quer conhecer ou matar O Autor?). Mas, claro, sempre há a possibilidade de outra, outra volta do parafuso, outro mergulho nos imponderáveis, pois nunca é o “que” mas sempre o “como” etc.

Conferir validade dramática a episódios subalternos, especificar as reações do Grande Autor diante de um formigueiro, ou dos “problemas sociais de sua época”. Recuperar os últimos dias de Maria Chekhova e de Olga Knipper, especular a respeito de Chekhov atravessando os Dez Dias Que Abalaram O Mundo e a Cavalaria Vermelha, as duas guerras, Stálin.

O Autor vai ao campo tentar melhorar sua peça, precisa de sossego, Moscou nada permite. Assim que chega, é acossado por mil demandas de vizinhos, moradores da vila, empregados locais; entre uma auscultação e outra, entre uma e outra batida dos dedos no tórax de um menino com tosse, Chekhov lembra das marcações de cena.

Na foto, retornando de Sakhalina (tem 31 anos: o que o autor da biografia estava fazendo aos trinta e um anos?):