ensaio

Joseph Mitchell, Dad, 1992

Posted in Ensaio by antoniomarcospereira on fevereiro 25, 2011

Lembramos daquele comentário de Piglia: um crítico narra sua vida ao escrever sobre os livros que leu – suas leituras inscrevem um padrão de saliências específico nos textos, uma marca de identidade hermenêutica. Isso faz sentido: basta ler o blog do Zé Castello ou o do Kelvin por um mês pra perceber que há algo dessa ordem em operação – não é apenas estilo, é mais um modo de usar.

A publicação recente de uma tradução de trechos dos Diários de Cheever me fez dar atenção ao canto da estante no qual estão depositados meus livros de Cheever – Cheever estava na berlinda, vários conhecidos comentando, então pensei em Cheever de novo, fui me aproximar dele de novo, e fui pro canto da estante onde estão seus livros:

É só um amontoado de livros – mas a história do seu amontoamento é, certamente, uma biografia: o crítico também escreve sua vida nos livros que acumula, como os acumula, como os separa, organiza e controla, o que mantém, o que dissipa. Ora, tenho trabalhado como um cão ultimamente pra escrever uma biografia de Saer – mais: para dar sentido ao projeto de sentar todo dia para escrever uma biografia de Saer. Se esse arroubo a respeito da vida nos livros que se tem funciona, o que faria eu diante de um trecho de prateleira de livros de Saer? Esses livros seriam indício suficiente de quê? Servem para quê, a não ser para serem manuseados por febris epígonos fanáticos, eventualmente fazerem uma graninha para a família, os Nobres Livros do Autor Morto – servem para quê?

Posso favorecer a hipótese da utilidade tomando minha própria prateleira na foto como exemplo: aí estão minha vida em NY (os balcões mais baratos da Strand), uma ex (duas, melhor dizendo), um amigo perdido, a época em que queria ser tradutor, o momento em que parei de fumar (era 2008, janeiro, e estava lendo os Diários de Cheever), etc. Aí está também aquela história do Kelvin indo no Berinjela vezes sem conta e vendo o volume de cartas do Cheever e paquerando o livro sem comprar até que, anos depois, o Berna o enviaria pra mim – exatamente o mesmo livro, passando por dois amigos meus, e chegando a mim graças ao antigo dono, ignorado, sem nome  pra mim, que um dia o depositou lá no Sebo – e como abriu mão das cartas de Cheever, em benefício de quê.

Aí está também, envolvido num papel pardo para proteger um pouquinho a capa, um de meus livros favoritos, o quarto exemplar que tenho do mesmo livro, Up in the Old Hotel, de Joseph Mitchell. Mitchell, que tinha uma paciência de Jó, escreveu esses textos maravilhosos, nos quais não se conta quase nada: são só umas histórias de tipos ordinários, que se fazem envoltos em mistérios vãos acho que mais pela força magnética que a noção de idiossincrasia  exerce sobre nossa espécie que por qualquer outra razão. São histórias de quase nada, e todavia. Lembro de uma época em que lia os capítulos, ritualisticamente, toda terça e quinta à noite: eu não trabalhava nesses dias, e ficava grifando trechos e sonhando em escrever bem (eu também fumava, e nem pensava em parar). Lembro de minha melancolia ao ler Joe Gould’s Secret, e como me surpreendeu o fato de estar aparentemente mais tocado ao ler o texto pela segunda vez, tolamente surpreso por estar contrariando uma regra pseudocristã que dá sempre mais valor ao mais virginal (li esse texto em voz alta uma outra vez, lembro). E outro dia – está fresco, foi agorinha mesmo, agora no Natal – cheguei no hotel de uma visita a mil sebos, cheio de livros, feliz, e com mais um volume do mesmo livro de Mitchell. Deitei na cama, abri o livro e vi, então, a dedicatória.

Anúncios

16 Respostas

Subscribe to comments with RSS.

  1. Refrator de Curvelo said, on fevereiro 25, 2011 at 10:03 pm

    Li.

    Passei por aqui.

    Não sei o que dizer, mas não quis te deixar a sensação de que está só.

    DÁ CÁ UM ABRAÇO!

    Ass: o outro

    • antoniomarcospereira said, on fevereiro 26, 2011 at 4:29 pm

      DÁ CÁ UM ABRAÇO! [2]

      Isso foi massa – pois é chata a sensação de que se escreve ao vento, embora sempre seja mais ou menos isso, ou não? (Tá vendo o que aprendi com vc?) 🙂

      E um dia desses menciono o outro, o link vai pra vc, passando pelo Mário de Conservatória que, no Fórum, entediado, lê o Walser que camuflou na gabardine – pois chove no Riio de Janeiro, e o Rio quando é chove nos deixa melancólicos e em clima de Lupicínio. 🙂

  2. Kelvin said, on fevereiro 26, 2011 at 12:09 am

    Abraço coletivo.

  3. Marcus said, on fevereiro 26, 2011 at 4:15 am

    Montinho.

    (slow burning)

  4. Kelvin said, on fevereiro 26, 2011 at 6:14 pm

    “gabardine” é uma palavra de respeito.

  5. Marcus said, on fevereiro 26, 2011 at 8:31 pm

    Gabardine, hein? Eu fico aqui, suando em bicas, vestindo meus ‘ternos de pastor’. Mas também leio o Walser, então celebremos.

  6. Tito said, on fevereiro 26, 2011 at 10:22 pm

    !!!

  7. antoniomarcospereira said, on fevereiro 26, 2011 at 10:37 pm

    Farei um post um dia desses sobre gabardine, em homenagem a todos vcs

    \o/

  8. Rodrigo said, on fevereiro 28, 2011 at 11:49 am

    Esse Cheever era um TOTEM na Berinjela; a lombada tem marcas de milhares de mãos, como aquela coluna de San Tiago de Compostela (na qual mijei, em 1991).

    Esses livros servem, por exemplo, pra te lembrar que vc tem 4 Up In The Old Hotel e eu tô aqui na chuva, envolto em gabardine ensopada, entediado, sem nenhum exemplar do Up In The Old Hotel.

    Fica a dica.

    • antoniomarcospereira said, on fevereiro 28, 2011 at 1:37 pm

      Camarada, vc se engana: não tenho 4 exemplares do mesmo livro: fui dando e/ ou emprestando cum perdendo os exemplares ao longo dos anos. Antes desse, tive um com a dust jacket que dei pro Ductilissimo qdo ele se mudou de Salvador, p ex (desconfio que ele nunca leu, mas quanto a isso não tenho culpa).

      Esse, todavia, pretendo manter, pois essa dedicatória pra um pai que obviamente nunca leu o livro me cortou o coração.

  9. Rodrigo said, on fevereiro 28, 2011 at 3:09 pm

    Não custava tentar.

  10. Ductilissimo said, on março 6, 2011 at 2:59 pm

    Por que a desconfiança? Por quem me tomas?

  11. dbottmann said, on abril 25, 2011 at 3:14 pm

    esta é uma das tantas origens da frase “a vida é ingrata”.


Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: